Павел Прийдак: «Экспресс из Нюрнберга»

Прежде чем пояснить, как в свое время обстояло дело с «Экспрессом из Нюрнберга», необходимо поклониться уважаемому Василию Павловичу Карпову за его обстоятельный обзор газеты «Алданский рабочий», почти за всю ее историю. Он показал, за что алданцы ценили и любили свой печатный вестник и, может быть, не замечая этого, самим собой высветил, какого высокого уровня друзей имела газета в лице своих общественных корреспондентов.

К числу достоинств нашей газеты, а, стало быть, и ее штатных и внештатных сотрудников, равным образом следует отнести их стремление заглянуть чуть-чуть вперед, в будущее, а также юмор. По этому поводу, к месту сказать, оригинально определился один из наиболее выдающихся представителей испанской литературы XIX столетия Мариано Хосе де Ларра. Настоящий журналист, писал он, «существо отлично воспитанное, если судить по тому, что у него нет собственной воли», «он должен быть упрямым, как вол, и мило непоследовательным, как женщина»; «он должен быть, как олень, постоянно начеку», и «он должен иметь слух дикого кабана, чтобы еще издалека различать звуки мятежа».

Возвращение к нашей теме как раз и начнем с факта дальнего приема звука в своем роде «мятежного», но, к сожалению, не чутким ухом журналиста, а сторонним от журналистики мужиком. Такую услугу мужику оказала неожиданная им самим заминка в выговоре слова.

Лет сорок тому назад, в середине пятидесятых годов, в поселке Чульман – центре тогдашнего Тимптонского района – решала насущные проблемы конференция потребителей. По ее завершению председательствующий (назовем его Иваном Ивановичем), а по коренной должности – руководитель местной промартели, облегченно вздохнув, объявил:

– Уважаемые члены-пайщики, дорогие гости! Сейчас для вас будет учинена демонстрация кинофильма «Экспресс из…» – на этом самом месте председатель умолк, занявшись переселением туда-сюда бумажек на председательском столе. Тихо вела себя и аудитория, пока один ИЗ наиболее скоропостижных членов-пайщиков не выкрикнул:

– Так из откуда же этот экспресс, Иван Иванович?!

– «Экспресс из… из Нерюнгри»! Вот из откуда, мой хороший! – сердито ответил председатель под одобрительный хохот всего присутствия.

Веселенькому курьезу никто не придал никакого значения. Умолчала о нем и районная газета «Путь коммунизма», которую в то время редактировал, как помнится, некий Павел Иосифович Прийдак. Умолчать-то она умолчала, но, как потом оказалось, поступила опрометчиво. Скорее всего оттого, что богатства Нерюнгри уже никого не удивляли, а слово «Нерюнгри» произносилось всеми без дрожи в голосе.

Но время шло. Шли годы. И как будто ни с того, ни с сего поползли слухи о строительстве железной дороги от Тынды до Нерюнгри. А когда слухи вылились в реальность, пошли разговоры о загадочной прозорливости председателя промартели Чульмана:

– А наш-то Иван Иванович – не нам чета!

– И кто бы мог подумать?

– Он, что, знал это или ему приснилось?

Звуки приближения еще одного события «мятежного» характера обошли стороной не только чульманских, но и алданских газетчиков. Речь идет о слиянии Тимптонского и Алданского районов. Явного противостояния «суверенных территорий» не наблюдалось, но недовольные были, особенно со стороны «южан». Досужие их головушки даже измыслили анекдот, согласно которому упомянутый выше Иван Иванович с горя-досады бросился вниз головой в артельскую известковую яму…

А время не останавливалось. В 1964 году газету «Алданский рабочий» редактировал Александр Шестаковский, очень умный и очень добрый человек, приходящийся племянником автору «Цусимы», писателю Новикову-Прибою. А секретарём редакции был известный в Якутии журналист-киренчанин Николай Иванович Попов. К одной великой дате, им, как водится, потребовалась публицистическая статья. Тогда они поманили пальчиком того самого Прийдака, которого вызволили из «южной» провинции не без содействия бесспорного алданского авторитета Валерия Филатовича Анохина. И нужная статья была написана и напечатана. В ней говорилось о том, что имел Алдан вчера, что имеет сегодня и что будет иметь завтра. Сверх того было упомянуто, что не далек тот день, когда алданцы услышат гудки железнодорожных локомотивов.

Надо иметь в виду: в ту пору газету «Алданский рабочий» получала чуть ли не половина семей района. И здесь резонанс на предполагаемый приход дороги сводился в своей основе к тому, что:

– Газета – она и есть газета. Пожалуйста, как чуток не приврать? Но ведь не чересчур!

Последовал вердикт и от высокого начальства:

– В душе-то мы с вами, выдумщики, но просим вас не забывать: кто быстро едет, того тихо несут…

Дискуссия мнений сторон о якобы мнимых и о реальных экспрессах грозилась увековечиться. Однако спустя двадцать лет, в 1985 году, вышло в свет постановление о строительстве железной дороги Беркакит – Томмот – Якутск. А через тридцать лет после упомянутых событий алданцы все-таки услышали сирены железнодорожных тепловозов!

Только одно печально: гудок в бытность перевернутой экономики отнюдь не оповещает о полноценном движении, а лозунг «Кто не работает, тот не ест» в перевернутой политике звучит перевернуто: «Кто работает, тот не ест».

Изложенное выше – лишь некоторый отсвет, кажущееся комичным и не имеющее особого значения отражение трагически дикого драматизма, в который оказалась ввергнута судьба строительства и строителей дороги. Кто ознакомился с материалом «Транспортные пути на распутье» («АР» за 1 июля с. г.), тот, надо полагать, понял, где тут «собака порылась».

Москва, по сообщениям телевидения, говорит так: если железная дорога нужна Якутии, пусть Якутия ее и строит. Видимо, Москва предпочитает экспрессы из Нюрнберга, а нам, якутянам, милее экспрессы из Нерюнгри.

Павел Прийдак

(Опубликовано: Алданский рабочий, 18 июля 1998 г.)