Почему мне не нравится роман «Однажды в Америке»?

***

Не одним хлебом живет человек…

Второзаконие. 8:3.

Не знаю, как вам, уважаемые господа, а мне роман Хэрри Грея (Harry Grey) «Однажды в Америке» (по этому роману знаменитый режиссер Серджо Леоне/Sergio Leone снял знаменитый фильм Once Upon a Time in America со знаменитым Робертом Де Ниро/Robert De Niro в главной роли; 1984) показался несколько примитивным, «сырым». Почему? Попробую объяснить.

Начнем с того, что среди главных героев романа нет ни одного положительного. Повествование ведется от первого лица – гангстером по прозвищу «Башка-с-пером» (кстати, «Башкой» он был прозван за свой незаурядный ум!). У Башки четверо друзей: Макс, Простак, Косой и Доминик.

Все они посещают седьмой класс «суповой» школы – школы, предоставляющей своим ученикам бесплатные завтраки.

Само собой разумеется, что школу они бросают и объединяются в банду с Максом во главе.

Однажды, во время налета на аптеку («добыча» составила 22 доллара 50 центов), полицейские застрелили Доминика. Эта смерть потрясла парней, но не остановила. Простак и Башка на полтора года попадают в колонию для несовершеннолетних.

Вскоре происходит грандиозное событие: гангстеры страны объединяются в Общество, то есть преступность становится хорошо организованной. В стране вводят «сухой» закон, поэтому начинает процветать бутлегерство. Макс и его банда содержат шесть подпольных салунов.

Кстати, глубоко символично то, что единственным абсолютно законным предприятием главных героев романа является похоронное бюро с мастерской по изготовлению гробов. Это похоронное бюро зримо и незримо присутствует в романе с начала до конца…

На мой взгляд, автор излишне поэтизирует криминальную жизнь, пытаясь представить героев романа «хозяевами на празднике жизни». Честно работать они не хотят: для них это тяжело и позорно. Перед тем, как идти на «дело» (а также по возвращении), Башка и его товарищи взвинчивают себя алкоголем и опиумом. Это и понятно, ведь в их жизни столько крови, насилия, бессмысленной жестокости, что трезвый рассудок не сможет всего этого вынести. В романе показан весь спектр криминальной жизни: заказные убийства и ограбления, подпольная торговля спиртными напитками и наркотиками, игорный бизнес и проституция, подкуп должностных лиц и подтасовки во время выборов, шантаж и вымогательство (невольно напрашиваются параллели с нашей нынешней жизнью!)…

Несмотря на изобилие денег и других материальных благ, мир Башки и его товарищей является убогим и примитивным – он целиком и полностью отражает их мышление! Чего стоит, например, любовь Башки к Долорес? Сколько он твердит о глубине и силе своего чувства к ней, а чем всё заканчивается? Попытавшись изнасиловать Долорес, Башка предает свою любовь.

Позже, пытаясь предотвратить смертельно опасный налет на Банк Федерального резерва, Башка предает и своих друзей. Это предательство повлекло за собой их гибель. Долго ли он раскаивается в содеянном? Отнюдь! Всё его существо подчинено теперь только одной мысли: разыскать деньги своих товарищей – ведь это миллион долларов! Ради этого он не пошел ни на похороны своей матери, ни на похороны преданных ему (но преданных им!) друзей…

Роман «Однажды в Америке» можно было бы назвать гимном мафии, если бы не его концовка: она выглядит весьма искусственной и чужеродной. Кстати, «хэппи энд» для Башки невозможен, ведь он теперь дважды вне закона: его разыскивает полиция, его стремятся убить каратели Общества. Да и симпатии читателя – после того, как он предал свою невесту, свою мать и своих друзей, – явно не на его стороне!..

На мой взгляд, главный вывод, который предстоит сделать читателю этого романа (да и зрителю фильма тоже), такой: в кровавом мире насилия и жестокости по-настоящему реально только одно явление – это смерть. Всё остальное – власть, деньги, любовь продажных женщин – призрачный мираж. Может быть, это и хотели сказать Хэрри Грей и Серджо Леоне?..

Валерий Сидоров